ты в праве
назвать его мужем.
иметь от него детей,
открытки и секс.
понимая, что воля
не в доме у моря,
не в солнце
и даже не в том,
кто смеет носить на руках
тебя и утренний кофе.
дни отмирают —
и больше
никто никого не
(по)любит,
не ждет.
может быть то
легковесное, летнее,
глупое
было действительной
жизнью, свободой и
счастьем.
а далее всё растворится
уйдет.
останутся только ночи
и ты
умеющая прощать,
и любить
так поздно и
неуместно глупо.
так прости ему эту
смуглую шею,
улыбку «гордость фотографа»
и следы на песке
ведущие в утро.
прочти его детям,
как старую,
взлохмоченную книгу.
люби его через
время, небо и смерть.
